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EMILIA PLATER 


A tymczasem dzień za dniem 
schodził bez wieści stanowczej, bez 
hasła, któreby bodaj pozwalało ku 
pewnej dacie się akomodować. 

Hrabianka spodziewała się od- 
zewu od Cezarego najpóźniej we 
wtorek, na dzień dwudziesty czwar- 
ty marca, a tu minęła już i środa, 
i czwartek, i piątek, i sobota ku 
schyłkowi się ważyła, a odzew nie 
przybywał. 

Emilię takie rozdraźnienie, ta- 
ki bunt ogarnął, że miejsca sobie 
znaleźć nie mogła, że w połowie 
wieczerzy zerwała się od stołu do 
swej komnatki, aby łez, które ją 
dławiły, nie okazać, aby rozpaczli- 
wem łkaniem, które jej pierś tar- 
gało, nie wybuchnąć. 

W komnatce czekała na hrabian- 
kę Anetka. 

Emilia nawet nie spojrzała na 
przyjaciółkę, osunęła się na krze- 
sło i twarz w dłoniach ukryła. 

Anetka starała się zaręczać, iż 
kuryer od grafa Cezarego niechy- 
bnie w drodze być musi; iż, kto 
wie, czy Cezary nie dowierzając po- 
syłce, sam nie wraca; że nielada 
musiał mieć racye do zwalczenia 
i że czas na oczekiwaniu i jej, 
Anetce, nieznośnym jest,ale cóż, 
gdy niema innej rady... 

— Jest inna! — podjęła gwał- 
townie hrabianka. — Nie oglądać 
się na nikogo, samym zaczynać.. 


Powieść historyczna. 


— Bez grafa Cezarego!.. 

— Tak. Zdąży nadjechać, więc 
szczęście; nie zdąży, trudno. Nie- 
ma ratunku, niema godziny do stra- 
cenia! 

- Ależ jedna rozpacz... 

— Rozpacz? prawda! Lecz ta 
rozpacz narodzić może wiele do- 
bra, może dodać otuchy, może po- 
rwać falę ludu! Sama nie wiem, 
nie rozumiem dlaczego, ale prze- 
czucie mi powiada, że walka już 
wre u nas, że ziemia już krwią 
spływa! I nie może być inaczej! 
Toć nie podobna, aby do dziś dnia 
nie zerwał się duch mężny, aby 
do dziś dnia nie znalazło się jedno 
bodaj serce, któreby nie wypowie- 
działo posłuszeństwa mataczynom 
politycznym, któreby nie zapragnę- 
ło bohaterskiego skonu! Przeczu- 
cie to prze mnie, szarpie, myśli 
plącze! My tu, na skraju Litwy, 
ani wiemy, co dzieje się tam, pod 
Kownem, pod Grodnem, pod No- 
wogródkiem!.. 

Doszedłby nas bodaj słych! 
Posesor dusiacki wczoraj z Wiłko- 
mierza wrócił...i nic. Tyle nowego, 
że śledztwo w Telszach trwa i że 
Manteufel z niemcami sądy spra- 
wuje! 

Dlatego, że za Borysewi- 
czem nie poszli inni, że za Sałan- 
tami nie ruszyły się wszystkie gmi- 
ny. 
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— Tego i dla nas obawiał się 
wszak Cezary! 
— Pozwól, jakie wiadomości 


przywozisz? 
Anetka zawahała się. 
— Półnos był w  Suboczu 


u Buchowicza... 

— I cóż? badała natarczywie 
Emilia. 

— Doradzają, aby ochotników 
rozpuścić po domach i zatrzymać 
jeno objętych rekruckim spisem. 
W puszczy bowiem, krom leśni- 
czówki, niema schronienia, a bez- 
czynność nużyć zaczyna... Nadto 
od Krzyżborka kurlandzkiego i Ko- 
kenhuzy mówią o zbrojeniu się 
niemców i o formowaniu milicyi 
ze straży leśnej! 

-- Więc masz jeden argument 
więcej, jednę konieczność więcej!.. 

— Półnos atoli zapewnił, że 
jeszcze za trzy dni można ręczyć... 

— Trzy dni! A po trzech 
dniach czeka nas rozprzężenie, klę- 
ska dobrowolna, niechybna! 

— Mamy zatem przed sobą 
dwa dni. Cezary może zdąży, 
a może od kawalera Grużewskiego 
nadejdzie nowina. 

— Od  Grużewskiego! Ach, 
niezawodnie, z zapytaniem, czy nie- 
ma wiadomości,i pięknem oświad- 
czeniem, że i on czeka, i stu ta- 
kich, jak on, czeka... i żei tam mar- 
nieją najlepsze sposobności. Sły- 
szałaś, Staniewicza im  uwięzjili. 
Więc teraz wyglądają nowego sej- 
miku i elekcyi nowego marszałka! 
Nie winię zresztą Grużewskiego, 
boć na imię mu tysiące. Nie, nie! 
dosyć tego daremnego spodziewa- 


nia, dosyć... Mamy owsiejowskich, 
mamy kilkudziesięciu imbrodzkich, 
których wuj Mohl przyrzekł, bę- 
dziemy mieli pana Kazimierza, ten 
nie chybi, a nakoniec mamy lud 
dusiacki... 

— Lud, prawdopodobnie, bo 
oddziału sformowanego hrabia Wła- 
dysław nie ruszy bez Cezarego... 
dał parol. 

Hrabianka obstawała dalej za 
rozpoczęciem kroków stanowczych. 
Anetka zaś, wbrew zwykłej swej 
powolności, broniła z takim zapa- 
łem Cezarego, z takiem przekona- 
niem dowodziła, że bez niego cały 
zamysł na samobójczem skończy 
się szamotaniu, na bezcelowych 
ofiarach, że Emilia uległa, a raczej 
poddała się bolesnemu przygnę: 
bieniu. 

Cisza zaległa pokoik. Emilia 
na ostatnią apostrofę Anetki nic 
nie odrzekła. Pannie Prószyńskiej 
znów odniesione zwycięstwo roz- 
marzenia przyczyniło, bo razem 
z wypiekami na twarzy, z przyśpie- 
szonem serca biciem, pomknęła w dal 
oczyma. 

Wtem, płonąca na stole lampa 
olejna prychnęła żwawszem świa- 
tłem, a tuż w odpowiedzi za wąz- 
kiemi drzwiami, od strony scho- 
dów, rozległo się lekkie pukanie. 

— Ktoś z Dusiat! — szepnęła 
domyślnie Anetka, śpiesząc otwo- 
rzyć drzwi. 

Na ciemnem tle wyjścia na 
schody zarysowała się siwa głowa 
starego Mateusza, stangreta liksnań- 
skiego, a tuż za nim zaskrzyły się 
bystre, przenikliwe oczy. 

— Kto to? 

— Do jaśnie hrabianki... ksiądz 
zakonny— objaśnił Mateusz, pusz- 
czając przed się młodego jeszcze 
duchownego, spowiniętego czarnym 
płaszczem. 

Duchowny postąpił naprzód, 
«pochwalonym* przywitał i odrzu- 
ciwszy płaszcza, wyjął z torebki, za- 
wieszonej u paska na białym habi- 
cie, srebrny pieniążek i na stole go 
położył. 

— Od kawalera Grużewskiego, 
z Kielm—objaśniła Anetka, rozpo- 
znając umówiony znak. 

— Z Rosień przybywam!—po- 
prawił zakonnik donośnie. 


Hrabianka, którą, po chwilo- 
wem ożywieniu na widok przyby- 


łego, ociężałość zdjęła, wskazała 
na krzesło. 

— Prosimy! Dobrodziej zdro- 
żony... 

— Mam honor z hbrabianką 
Emilią Plater? 

— Tak. 

— Jestem Jasieński, domini- 


kanin oszmiański... Szczęśliwe zrzą- 
dzenie Opatrzności czyni mnie wy- 
słańcem naczelnika powiatu rosień- 
skiego!.. Rosienie wzięte! Powsta- 
nie cały powiat ogarnęło! Na ka- 
nale Windawskim wszystkie zagar- 
nięto posterunki... 

Hrabianka porwała się na rów- 
ne nogi. 

— Boże, Boże!.. więc stało się, 
więc nareszcie upragniona godzina 
wybiła!.. Mów, dobrodzieju, powia- 
daj!.. 

— Załoga rosieńska nie wy- 
trzymała naporu, choć straż po- 
graniczną miała za sobą. Uległa. 
Niedobitki uszły za pruską grani- 
cę. Nasze oddziały już ku Szaw- 
lom i Telszom hasła niosą. Upita 
wre. To wszystko, co mi naczel- 
nik donieść polecił, a raczej opo- 
wiedzieć to, na com własnemi oczy- 
ma prawie patrzył. Wpadli do Ro- 
sień, jak huragan, tchem jednym 
dokonali tego, na co inni ważyli 
się od miesiąca. A naczelnik pierw- 
szy szedł, on darł się w odmęt 
najgroźniejszy. I w Rosieniach we- 
sele wielkie. Ksiądz z ministrem 
kalwińskim ludowi równość stanów 
obwieszcza, a rabin rodałami im 
wtóruje. Jeden Bóg na niebie, mi- 
łościwa hrabianko, jedna ziemia ro- 
dzona!.. Sam Stwórca tej równości 
snadź żądał, boć dysydenta za pierw- 
szego naczelnika i pierwszego bo- 
hatera sobie obrał... 

Dysydenta? 

— Tak. I niech mi to za 
grzech poczytanem nie będzie, iż 
modliłem się i modlić się będę, 
aby tacy dysydenci, jak imć pan 
Juliusz Grużewski, na kamieniach 
nawet nam się rodzili... 

— Więc Grużewski! Grużew- 
ski jest naczelnikiem!» Więc to 
on!?P—zakrzyknęła z radosnem zdu- 
mieniem hrabianka, 
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— Ion tylko. Gromada zac- 
nych młodzieńców go otacza; ale 
bez niego do dziś dnia z zacnością 
swoją-by biadowała i czekała. 

Emilia była tak oszołomiona 
nowinami, że po dziesięćkroć razy 
też same zadawała pytania, że ni- 
by pieśni, najczarowniej napierała 
się tych samych dźwięków. 

Lecz Jasieński przerwał te py- 
tania. 

— Miłościwa hrabianko, wiek- 
by można o tem powiadać. Pilno 
mi w drogę. Oszmianie mojej rad- 
bym coprędzej zwiastować te dobre 
wieści. I tak sprzeniewierzyłem się 
jej bardzo, bardzo. Nie śmiałem 
odmówić naczelnikowi, ile że za- 
pewnił mnie, że nowina najgo- 
dniejszemu sercu przedewszystkiem 
się należy. Teraz czas, czas wielki! 

— Nie ważę się zatrzymywać, 
bo i tu trzeba czynić, bo i tu aż 
nadto długo czekano!.. Niech was 
Bóg prowadzi, dobrodzieju. Ale 
może dopomódz czemmogę? dobro- 
dziej zdrożony?... 

— Jeżeli łaska, prosiłbym 
o zmianę moich mierzynków. Usta- 
ją mi z kretesem, a niema kiedy 
dać im wytchnienia. 

Anetka wyszła z zakonnikiem, 
aby zmianę koni dlań zarządzić. 

Hrabianka  poglądała przez 
chwilę rozbłyszczonemi oczyma ku 
drzwiom, za któremi skrył się bia- 
ły habit dominikanina, aż pierś jej 
rozialowała się, aż drżeniem ra- 
dosnem zagrały jej pulsa, aż ze 
ściany spojrzała ku niej jasna, za- 
łzawiona twarz Chrystusa. 

I Emilia ku tej twarzy wyciąg- 
nęła ramiona i padła na kolana. 

W pół godziny niespełna po 
odjeździe wysłańca z Rosień sen- 
ny, cichy pałac antuzowski drgnął, 
światłami trysnął, zaszamotał się 
w sobie i zapadł w odrętwienie, 
jak człowiek, któremu łkanie piersi 
rozsadza, a ból szalony dławi obo- 
cześnie i oddech, i serca bicie. 

A potem u podjazdu zatupo- 
tały wierzchowce, zgiełk cichy, ża- 
łosny, zmieszał się ze rżeniem koni 
i brzękiem ostróg, a potem sześciu 
jeźdźców wyrwało się z pałacowe- 
go obejścia i pogrążyło się w płach- 
cie ponurej, bezgwiezdnej nocy. 


X. 


Dnia następnego skromne, ci- 
che miasteczko Dusiaty, położone 
tuż nad wielką taflą jeziora, a bo- 
kiem opierające się o koryto nie- 
wymyślnej rzeczki Dusiatki, która 
dalej dopiero Świętą się zwie, już 
od wczesnego ranka zaszemrało 
osobliwym rozruchem. Miast bo- 
wiem, jak bywało przy niedzieli, 
wczasu dłuższego zażyć a turbo- 
wać się przystojnem ogarnięciem, 
ludzie na uliczki wylegli, co star- 
szych a doświadczeńszych otoczyli 
i dalejże radzić a prawdy szukać. 

Ba, ale owej prawdy nie ry- 
chło było dociec. Ten słyszał, 
tamten słyszał, jeden dodał, drugi 
ujął=nic nie wiadomo. Jeden pa- 
łac dusiacki wiedział akuratnie, choć 
bodaj i nie wiedział, bo grafa Ce- 
zarego w domu nie było, a młod- 
szy graf sam rządzić się nie mógł. 
A przecież coś być musiało—nie 
bez kozery dworscy pędzili na 
przełaj ku Suboczowi, nie bez ko- 
zery Girkalnis, co do dnia siano do 
dusiackiego lasu wozi, powiedział 
kowalowi: 

— Od jutra znów wszystko 
nasze będzie! 

Gdybyż tylko to! Ale już nie 
kowal jeden, lecz cała czereda by- 
ła świadkiem, jako Durbinas, bo- 
rowy antuzowski, zajechał na ple- 
banię do proboszcza. l zajechał 
w kurcie granatowej z amaranto- 
wym kołnierzem, z krzyżem swoim 
żołnierskim, w czapie rogatej, z flin- 
tą przez ramię zawieszoną, i pała- 
szem u boku. Ludzie ledwie go 
poznali, bo tak buńczucznie się pre- 
zentował, że gdyby nie oko osma- 
lone, nikomuby w głowie nie po- 
stało, iż to kluczwójta dusiackie- 
go dziewierz. Na domiar, kiedy 
go zagadnięto, Durbinas jeno roz- 
śmiał się i, zaciąwszy konia, za- 
wołał:--A tam, na południe, popa- 
trzysz jeden z drugim dobrości! 

Mieszkańcy Dusiat jeszcze się 
uporać nie zdołali z dręczącemi 
ich pytaniami, gdy zewsząd lud o- 
koliczny jął walić do miasteczka 
a do kościoła ciągnąć, choć ten 
jeszcze ani sygnaturką nie bąknął. 
I żeby tylko okoliczny lud — ale 
i uszpolski, i jużancki, i antuzow- 
ski, i podsubocki, i imbrodzki. 


Własnym oczom uwierzyć było tru- 
dno, skąd się ta ćma pogłowia bra- 
ła, czemu poniechała własnych pa- 
rafii, gdy w Dusiatach ani odpustu, 
ani procesyi. 

Tymczasem lud precz ciągnął 
do Dusiat i takiemi gromadami, że 
kiedy dzwony się ozwały, kiedy 
dusiaccy do kościoła podążyli, to 
już licho kto z nich zdołał się do 
nawy przecisnąć, większa część 
musiała kruchtę i opłotki przedko- 
ścielne zaledz, a na wietrze i pod 
gołem niebem pozostawać. Z te- 
go i pomruk nieukontentowania 
dusiackich przebiegał, i dystrakcya 
w modlitwie, bo nieopodal, przed 
zakrystyę, raz za razem zajeżdżały 
pańskie pojazdy a bryki poseso- 
rów, bo służba w barwie tłoczyła 
się a do kruchty darła. 

Aż nareszcie ozwały się orga- 
ny i głosem swym uspokojenia 
przyczyniły. 

Nabożeństwo zaczęło się zwy- 
kłym ładem, w modlitewnem sku- 
pieniu, które, jako co niedzieli, 
przerwało wejście proboszcza na 
ambonę. 

Dusiaccy, stojący pod kruchtą, 
na dźwięk pierwszego słowa kaza- 
nia podali się ku przodowi, aby 
coś przecież usłyszeć, — ani myśli: 
ciżba, wypełniająca kościół, oparła 
się. Więc ustąpili, wsłuchując się 
apatycznie w głuszę, którą wiało 
ku nim wnętrze świątyni. 

Naraz lud, stłoczony w koście- 
le, jęknął i runął na kolana. 

Dusiaccy spojrzeli po schylo- 
nem przed nimi pogłowiu a, kło- 
niąc się niepewnie, suponowali, ja- 
ko ksiądz musiał nielada jako grze- 
chom wszelakim dopiec, gdy taka 
skrucha w narodzie zakołatała. 

Aliści, ku wielkiej alteracyi du- 
siackich, znających wskroś pro- 
boszcza swego obyczaje, ksiądz 
Hryszkiewicz, zamiast pięścią na 
ambonie ostateczny cios złości dya- 
belskiej zadać, do błogosławieństwa 
ręce wzniósł i zagrzmiał tak po- 
tężnym, tak rozradowanym głosem, 
że dusiackich zgoła gorącość obla- 
ła a błogością przejęła. Słyszeli 
teraz oderwane zdania, każde sło- 
wo teraz docierało im do zrozu- 
miałości, łzy im  ciurkiem ciekły 
po obliczach, weselem spływało 
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serce, a przecież nie  potrafiliby 
rzec, czemu ten tłum przed nimi 
keje się w szlochu, za co dzięki 
składa, co księdzu proboszczowi 
chórem ślubuje. 


Na domiar organista, czy w tem 
wzruszeniu pomiarkowanie stracił, 
czy się splątał. dość, że nie ba- 
cząc końca sumy, ryknął basem 
i Te Deum zakalikował ogniście. 

Tłum, zebrany w kościele, strzy- 
mać dłużej nie mógł, zakotłował 
się, nacisnął dusiackich i rzucił się 
ku wyjściu, bo pilno mu było do 
gadania, do krzyczenia, do podzie- 
lenia się wezbranemi uczuciami, do 
radowania się. 

Na placu przed kościołem za- 
wrzało w okamgnieniu. Tysiąc 
naraz odezwało się głosów, tysiąc 


pytań padło, tysiąc odpowiedzi. 
Ludzie obcy sobie, nieznani, roz- 
prawiać jęli zawzięcie, najdując 


równie blizki a serdeczny dla się 
przedmiot. Ale, że tłum był nie- 
jednolity, boć tyle liczył dusiackich, 
co i przybyłych z Antuzowa, Usz- 
pola, Jużant czy Subocza, tedy 
i rzeczy tłómaczenie było rozmaite 
i wątpliwości coraz więcej się 
mnożyło. Ten i ów mowniejszy 
a estymy zażywający kmieć, ten 
i ów z cywunów, ekonomów, czy 
zagrodowych szlachciców, usiłował 
kwestyę rozstrzygnąć, lecz,nimz jedną 
się uporał, już waliła druga i taka, 
że ani weź z niej wybrnąć. 

Stąd, kiedy na placu przed ko- 
ściołem, ukazał się pisarz gminny, 
imć pan Ciupajko, wnet go mro- 
wie obległo, a z kilkudziesięciu ust 
zerwało się pytanie: 

Jaka-że teraz jest wolność 
chłopom? 

Imć pan Ciupajko, który, we- 
dług swego narowu, pałeczkę przy 
święcie już od rana zalał, wytrzesz- 
czył oczy na tłum. 

— Hę?.. wolność chłopom? Hę? 


— Według tego, co ksiądz 
proboszcz kazał! 
Imć  Ciupajko  potarł spo- 


cone czoło, czknął okowitą i po- 
wieki przymknął, niby dla lepszego 
rozejrzenia się w przyćmionej móz- 
gownicy. 
— Sprawiedliwie kazał-pod- 
powiadali chłopi, — sprawiedliwie! 
DCN. 


Władysław St. Reymont. 
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Ale nie dał się tym gorączko- 
wym majakom, gdyż tkwiło w nim 
coś potężniejszego od wszelkich 
strachów, coś, co go pchało nie- 
powstrzymanie, a czemu jużby się 
nie mógł oprzeć, gdyby nawet chciał. 
Więcskoro nareszcie dosięgnął drzwi, 
pierzchnęły wszystkie obawy i przy- 
widzenia, poczuł się zupełnie spo- 
kojny i na wszystko zdecydowany; 
przygiął się tylko, jakby do skoku, 
i wyciągnął drapieżnie ręce.... 

Łóżko stało w drugim końcu 
pokoju, obok szerokiego okna, 
z którego sączyło się nieco mętne- 
go brzasku, drzewa chwiały się za 
szybami, a niekiedy gałąź trącała 
w szkło jakby suchym, kościstym 
palcem, poduszki bielały z mroków, 
niby z pod sadzy, zegar szeleścił 
swojem wiecznem: raz, raz; raz, raz! 
oddechy rozlegały się rytmicznie... 

Już stanął przy łóżku, gdy Mi- 
kado się poruszył i coś zamruczał 
przez sen. 

Józio nie drgnął i cierpliwie 
czekał przez długą chwilę... 

Przeszła jednak. Posunął się 
nieco naprzód i tak się nizko nad 
nimi pochylił, że poczuł ich gorą- 
ce, przesycone wódką oddechy. 
Wyprostował się machinalnie, aby 
zaczerpnąć powietrza; robiło mu się 
strasznie gorąco—i chociaż był zu- 
pełnie spokojny, serce tłukło mu 
się, jak obłąkane... 

Nadeszła ostatnia chwila... jesz- 
cze jeden krok... jeszcze jedno sprę- 
żenie woli... jeszcze tylko jedno'wy- 
ciągnięcie ręki... Naraz—dziw, że nie 
krzyknął, dotknął się bowiem spusz- 
czonej bezwładnie głowy Frani; 
sparzyła go, jak rozpalone żelazo... 
Zawahał się przez mgnienie... ale 
zebrał wszystkie siły, wsunął rękę 
pod poduszkę i wyciągnął pugila- 
res, uderzając równocześnie łokciem 


w stolik, aż coś z brzękiem zle- 
ciało. 

Zmartwiał, jakby zabity na 
miejscu. 


— Kto tu? —zamruczała sennie 
Frania. —Kto?—powtórzyła, macając 
po stoliku. 


— Szukałem zapałek! —wybeł- 
kotał z najwyższym wysiłkiem. 

—- Która godzina? 

Zapaliła papierosa i podała mu 
zapałki. 

— Śwital 
pociąg... 

Frania jeszcze coś powiedziała, 
cisnęła papieros na pokój i padła 
uśpiona. 


Muszę już iść na 


Przeczekał cierpliwie kilka mi- 
nut i odszedł równym, automatycz- 
nym krokiem, starannie zawierając 
za sobą wszystkie drzwi; w przed- 
pokoju nasłuchiwał jeszcze czas ja- 
kiś, ubrał się poomacku i najspo- 
kojniej wyszedł, ale przed domem 
zabrakło mu nagle sił, zatoczył się 
na ścianę i długo dyszał, nie mo- 
gąc się poruszyć z miejsca; dopie- 
ro kiedy psy rzuciły się do niego 
z radosnem skomleniem, zerwał się 
i zaczął gwałtownie uciekać, bo mu 
się naraz wydało, że ktoś za nim 
krzyczy: 

— Złodziej! 
dziej! 


Trzymajcie! Zło- 


Uciekał przez ogród jakby osza- 
lały, ale zastąpił mu drogę na plant 
jakiś osobowy, który przesuwał się 
dziwnie powoli, migocąc oświetlo- 
nemi oknami, niby rzędem wytrze- 
szczonych uciekających oczów. Jó- 
zio zasłuchał się tak głęboko,w ryt- 
miczne uderzenia kół o szyny, że 
zapomniał o wszystkiem. Zbudziła 
go dopiero głucha cisza. Obejrzał 
się trwożnie— pociągu nie było już 
nawet widać, dom Buczka szarzał 
ośnieżonemi dachami, a za nim czer- 
niała potężna ściana lasu. Zrobił 
parę kroków i znowu przystanął, 
jakby się nad czemś namyślając, 
rozglądał się przytem na wszystkie 
strony i słuchał z wytężeniem. Noc 
była cicha, deszcz ustał, a nato- 
miast polatywał gęsty, puszysty 
śnieg, roje białych motyli wirowały 
w ciemnościach niezliczonemi skrzy- 
dłami, zasypując Świat rozdrganym, 
sinawym brzaskiem i zaledwie od- 
czutym szelestem, tylko niekiedy 
jęknęły przeciągle druty telegraficz- 
ne, jakby trącone rozełkanem we- 
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stchnieniem, lub nadpływały głuche 
dudnienia dalekich jeszcze pociągów. 

A Józio chwiał się, niby nad 
przepaścią, w jakiejś niemej a stra- 
szliwej rozmowie z własną duszą, 
czasem zajęczał rozpaczliwie, cza- 
sem wzdrygał się lodowatym dresz- 
czem, i coraz niżej, i coraz pokor- 
niej schylał głowę, aż wreszcie 
ugiął się przed nakazem sumienia 
i z bohaterską rezygnacyą powrócił 
do Buczka... Szedł głośno i hała- 
śliwie, umyślnie nawet trzaskając 
drzwiami—wracał, aby mu rzucić 
pugilares wraz z tem jednem sło- 
wem: „Ukradłem!* I czekać spo- 
kojnie końca! I czekać, mój Boże, 
i czekać... i... 

Spali jednak, jak zabici. Wołał 
na nich, szarpał żadne się nie prze- 
budziło. Wsunął pugilares na daw- 
ne miejscei wyszedł prędko, ale na 
palcach... Psy odprowadziły go na 
plant z jakiemś nieprzyjaznem war- 
czeniem. 

Nawet nie słyszał, wlokąc się 
ociężale i potykając na każdym kro- 
ku o szyny i podkłady... Bo i cóż, 
że skradzione pieniądze zwrócił do- 
browolnie i gotów się był oddać 
na łaskę i niełaskę Buczka, kiedy 
i tak podnosił się w nim srogi, ka- 
rzący głos sumienia, który mu szep- 
tał z nieubłaganą mściwością: 

— Podły! Podły! Podły! 

Napróżno wyciągał błagające 
ręce, napróżno w skrusze najgłęb- 
szej się kajał, napróżno żebrał zmi- 
łowania—ten głos straszny nie ścich- 
nął, lecz wciąż, z jednaką mocąszarpał 
mu mózg, że szedł jakby policzko- 
wany i bity świszczącemi rózgami 
hańby... 

Śnieg walił już tumanami, wy- 
trząsał się, niby z worów niezgłę- 
bionych i zasypywał ziemię wil- 
gotnemi puchami; noc zbladła i 
uczyniła się szarawem  bielmem, 
lasy stanęły bez ruchu, ciche, zdrę- 
twiałe i jakby zapatrzone w wełni- 
stą ulewę śniegów, a tylko gdzie- 
niegdzie z pod białych kożuchów 
wyciągały się nad Józiem jeszcze 
czarne, sękate gałęzie, jakby litości- 
wie błogosławiące ręce, że, mimo 
wewnętrznej męki, zaczynał się im 
przypatrywać z coraz większą uwagą. 


DCN. 
K. 


Wschód słońca. 


Bezmierny step, jak tarcza ku niebu zwrócona, 
Tarcza koloru stali, od pyłu matowa. 

Nad stebem tarcza z miedzi—plłomienista głowa: 
Twarz księżyca, w twarz stepu cicho zapatrzona. 


Otwierają przed sobą zagadkowe łona, 

Gdzie drzemią wieki zmarło... Szemrzą senne słowa, 
W których żyje przycichła dawna pieśń bojowa 

I czyn zgasły, co wieki śród bezwładu kona. 

I po strunach srebrzystych z dalekiej wyżyny 
Płynie modlitwa smutku na puste równiny - 

Czar, co ziemię całunkiem pieści i zachwyca. 


Słucha ziemia — i sen swój śni twórczy, jedyny, 
Patrząc w smutek zaciszny miesięcznego lica, 
Gdzie bezdenna, łez pełna— legła tajemnica. 


Na polanie leśnej. 


Szemrzą trawy, ukryte w wilgotnej ustroni, 

W plecione w rdzawe kępy mchu, w rumiane wrzosy; 
Pachnie łan macierzanki, — czasem kropla rosy, 
Tocząc się po łodydze, jak perła zadzwoni. 

Upał. Snują się baśnie: barw, szmerów i woni — 

I płyną miękkiem tchnieniem pod ścichłe niebiosy... 
Ciężkie, błękitne ważki gną traw długie kłosy... 

IW szystko tu pije słodki czar słonecznej dłoni. 

A zdaleka, z za lasu—czasami dolata 

Głos jakiś: wioski mojej niemilknąca wrzawa — 

l we wrzosach się gubi i w szmery się wplata. 

A z daleka czasami na wspomnień ścieżynie 

Jakiś kształt dni ubiegłych w tęczach jasnych wstawa, 
Jakiś kształt z dni przeszłości w tęczach złotych plynie... 


Tesknota. 


Zlote zboże déwigała ziemia na swym łanie, 
Haftowanym w szczaw rudy i smukłe bławaty; 


Bór z rosy bursztynowej sączył aromaty, 
I dziewanny, wsłuchane w fal płynących drganie, 


Śniły cicho, gdy słońce z góry kładło na nie 
Pieszczotę pocałunków... W taki to dzień z chaty 
Marzeń wyszedłcś z sierpem— zbierać plon bogaty 
Na rozzłoconym, jasnym Ducha mego tanie. 

Więc dziś tak mi się splotła postać twa wyniosła 
Z poszumem boru, z wrzosem pachuącym w upale, 
Z barwą kłosów i z płaczem znikającej fali, — 
Że, morzem losu gardząc, ster łamię i wiosła, 
Trud porzucam i patrzę w rozświetlone dale, 
Gdzie błądzi myśl Twa—czy się doli mej użali. 


Noc w stepie. 


Ponuro i czarno: 

IV burzanach wicher czasem. zaszełeści... 
Czasem dźwięk jakiś padnie w głuszę parną 
I, zabłąkany, przepadnie bez wieści... 
Czasem duch błędny z nieznanej mogiły 
Wstanie i serca te, co w stepie biły, 

Budzi, zwołując na ucztę boleści. 


Noc idzie stebem. 


Idą w dal czarną pogwary cchowe: 
Czasem głos jakiś westchnie i zaszlocha... 
A potem wicher te cienie widmowe 
Strwoży i skłębi... wichr, co przestwór kocha, 
I step przebiega od krańca do krańca, 
zumiąc skrzydłami... Do dzikiego tańca 

Stają: Noc z Wichrem—dwie moce stepowe. 

A ponad wszystkiem ta straszna potęga, 

Co szałom stebów udziela pomocy! 

Ponad głosami—ten głos, co gwiazd sięga! 

Ponad mocami—to szaleństwo Mocy! 

O, wszechpotężny! cóż cię zjednać może? 

O, bezlilośny, o, milczący Boże, 

O, Boże wichrów, rozpaczy i nocy!.. 


WACŁAWA GRODZICKA. 


Robert Hichens, 


OGRÓD ALLAHA. 
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Nakierowała swego konia bli- 
żej do konia Androwskiego. 

Koń jej pochylił głowę, aż pó- 
ki nie tknął ziemi nozdrzami, a 
wtedy wstrząsnął się w dreszczu 
przeciągłym. Domini wstrząsnęła 
się również, jakby w odzewie na 
tę niesnaskę zwierzęcia. 

— Śmierć tu gościła — rzekł 
Androwski, przemawiając wreszcie 


stynię. 


czony? 


raz jeżdżę. 


Przekład z angielskiego. 


— Cóż będzie, jeżeli pójdę?- 
rzekł, zwracając się ku niej, gdy 
przedtem obrzucił 


- Nic, lecz może jesteś zmę- 
Potrząsnął głową. 


— Nie mogłem jeździć, a te- 
Nie mogłem strzelać, 


i stanęła obok niego, a on otoczył 
ją ramieniem. 

- Gdy zostanę tu sama dzi- 
siaj—rzekła, poddając się jego ra- 
mieniu, —wiem, że będzie mi okrut- 
nie smutno. 

— Mam zostać? 

Przytulił ją do siebie. 

— Nie. Wiem, że powrócisz 
rychle. Jakże to dziwnie, żeśmy 
tyle lat żyli, nie wiedząc wzajem 
o sobie, żeśmy żyli samotni. Czyś 
był kiedy szczęśliwy? 

Zawahał się, zanim odpowie- 


wzrokiem pu- 


cicho i wskazując swoim długim 
batem ku szkieletom wielbłądzim. - 
Zejdź, Domini, konie pomęczone. 
W godzinę później Domini rze- 
kła do Androwskiego: 
— Czy naprawdę masz zamiar 
iść wieczorem na gazele? 


a teraz właśnie zaczynam... 

— [dź! —rzekła szybko. — Zre- 
sztą potrzebna nam istotnie gazela 
na obiad. Tak powiada Batucz, 
chociaż ja nie sądzę, byśmy i bez 
niej umarli z głodu. 

Zbliżyła się do drzwi namiotu 
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dział. 
— Chwilami myślałem, że by- 
łem. 
Lecz teraz, czy sądzisz, żeś 
był kiedy szczęśliwy? 
Nic nie odrzekł, lecz po chwili 
pocałował ją długo i mocno, jak 


gdyby pragnął przez te odrzwia 
ust ściągnąć jej istotę do swojej. 

Bądź zdrowa! — rzekł, zwal- 
niając ją.—Po zachodzie słońca bę- 
dę z powrotem. 

Dobrze. Nie czekaj tam 
zmroku późnego. Jeszcze zabłą- 
dzisz w tych zaspach. 

Wskazała na odległe wzgórki 
piaszczyste, wznoszące się i opada- 
jące melancholijnie na horyzoncie. 

— Gdy nie powrócisz wczas— 
rzekła, —stanę u wieży i będę po- 
wiewała głownią płonącą z ogniska. 

Dlaczego u wieży? 

— Tam poziom najwyższy. 

Odjechał na mule, z dwojgiem 
arabów, niosących strzelby. Przy- 
byli na równię saletrzaną, która wy- 
glądała, jak śnieg obok morza, 
które było tylko mirażem. Wtedy 
wróciła do namiotu, wzięła tom 
Fromentin'a i siadła w fotelu skła- 
danym u drzwi namiotu. Poczytała 
chwilę—trudno atoli było czytać, 
mając miraż przed oczyma. Oczy 
jej kierowały się bez przerwy od 
książki ku tej tajemniczej i żałosnej 
smętności, która była, jak smętność 
czegoś nieziemskiego, jak smętność 
ducha, który cierpiał, lecz który nie 
mógłsię poruszyć. Niezamknęłaksiąż- 
ki, lecz złożyła ją otwartą na kola- 
nach i siedziała, patrząc. Androw- 
ski zniknął z arabami za fałdami 
piasków pustyni. Z nimrazem zni- 
knęły promienie słoneczne. Bez 
Androwskiego i bez słońca— łączyła 
ich zawsze razem i wiedziała, że 
tak będzie czyniła zawsze —smętek 
pustyni wzmagał się dla niej, aż 
wreszcie przytłoczył ją wielkim cię- 
żarem. Nie była kobietą, skłonną 
do rojeń chorobliwych. Owszem, 
wszystko, co chorobliwe, budziło 
w niej wstręt instynktowny. Atoli 
ta szarość raptowna powietrza, po 
tylu tygodniach płomiennych bla- 
sków słońca, złączona z fantastycz- 
ną pustką krajobrazu, który był na- 
poły rzeczywisty, napoły ułudny, 
obudziły w niej nagle ten stan 
oschłości ducha, który nawiedzał ją 
rzadko. 

Jak długo tu siedziała, nie 
wiedziała sama. Było już pod wie- 
czór; zanim jednak zmierzch zapadł, 
ujrzała na szlaku piaszczystym od 
zwałów ciągnącą zwolna gromadkę, 
znużoną, pyłem okrytą, składającą 
się z trzech żołnierzy, żuawów, i 
jednego oficera. Jechali sami na 
mułach i na dwóch prowadzonych 
mułach wieźli swe skromne baga- 
że. Gdy wjechali już na wierzcho- 
łek wzgórka, skręcili na prawo i 
dążyli w kierunku ku baszcie. Ofi- 
cer jechał nieco na przedzie gro- 
madki. Był to dworsko wygląda- 
jący, piękny mężczyzna, lat około 
trzydziestu dwóch, z jasnemi wąsa- 


mi, niebieskiemi oczyma, jasnemi 
rzęsami i włosami barwy piasków 
pustyni. Lico jego było czerwone, 
ogorzałe od słońca. Oczy, jakkol- 
wiek osłonięte wielkiemi szkłami 
ochronnemi, były rozpłomienione. 
Skóra na nosie łuszczyła mu się od 
żaru. Włosy jego były pełne pia- 
sku; jechał, pochylając się na szyi 
zwierzęcia i trzymając bez mocy 
uzdę rękoma, które ze znużenia 
zdawały się być bez nerwów. Nie 
bacząc na to, wyglądał dorodnie i, 
mimo wyczerpania, zdradzał dobre 
ułożenie, tak, iż na paradzie byłby 
się wyróżniał, jako oficer „z pre- 
zencyą*. Widać było odrazu, że i 
on, i jego ludzie jadą z jakiejś 
strasznej wyprawy. Ci ostatni byli, 
jak psi, pomęczeni i całkiem upa- 
dający. 

Mała ta kawalkada zbudziła 
Domini z zapatrzenia się w miraż. 
Oficer był tuż przed nią, gdy usły- 
szała razem odgłos kopyt muła po 
kamienistym gruncie. Spojrzała, 
zdziwiła się — i oficer zdziwił się 
jeszcze bardziej, widząc wytworną 
damę, siedzącą u stóp baszty. Zdu- 
mienie jego i zmęczenie nie pozba- 
wiło go atoli odruchu dobrego wy- 
chowania, gdyż wyprostował się 
naraz w siodle, zbliżył palce do 
kaszkietu podróżnego i przeprosił 
Domini, iż ją niepokoi. 

- Jest to atoli moja siedziba 
na noc, maadamc— dodał, wyciąga- 
jąc jednocześnie klucz z kieszeni 
swych szerokich spodni. —l rad je- 
stem, żem się wreszcie dostał do 
niej. Ma foi! w ostatnich dniach 
były chwile, w których nie spodzie- 
wałem się, że ujrzę jeszcze Mogar. 

Zsiadł wolno z muła i stał, 
trzymając się siodła ręką. 

— F-f-f!—rzekł, wydymając u- 
sta. — Ledwo się trzymam na no- 
gach. Proszę panią wybaczyć mi. 

Domini wstała. 

Jesteś pan i jego ludzie po- 
rządnie zmęczeni — rzekła, patrząc 
na nich z zaciekawieniem. 

— _ Niezgorzej, oczywiście. Trzy 
dni ostatnie w wielkich zaspach by- 
liśmy w burzę piaszczystą i cudem 
znaleźliśmy wreszcie szlak, gdyśmy 
już gotowali się... no, na wielką 
przeprawę. 

— Na wielką przeprawę?— rze- 
kła Domini. 

Ostatnią w życiu, proszę pani. 

Mówił po prostu, nawet z od- 
cieniem humoru, który był prawie 
drwiącym; w słowach jego atoli od- 
czuła uroczystość i dziękczynność, 
która ją pociągnęła i wzruszyła. 

— Te straszne zaspy!— rzekła. 

I zwracając się, spojrzała na 
piaski odległe. 

- Mój mąż jest tam także— 
dodała. 
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— Pani mąż? a 

Spojrzał na nią pilniej, prze- 
stąpił z nogi na nogę, jak gdyby 
próbując ich mocy, a potem dodał: 

-- Przypuszczam, że niedaleko 
stąd. Widzę bowiem, że tu jest 
obóz państwa. 

— Poszedł tylko na gazele. 

Mówiąc ostatnie słowo, zauwa- 
żyła, jak jeden z żołnierzy, istne 
chłopię, oblizał się, a potem zerk- 
nął z gestem rozpacznym ku swym 
towarzyszom. 

Przyszła jej myśl raptowna. 

-- Niech mi pan nie bierze za 
złe, ale... jakże tam ze śpiżarnią 
w baszcie? 

O, co do tego, proszę pani, 
całkiem wyśmienicie. _ Otwórz-no 
drzwi, Marelle! 

Z temi słowy dał klucz żolnie- 
rzowi, który krokiem zmęczonym 
postąpił i włożył go w drzwi baszty. 

— Po trzech atoli dniach w za- 
spach zapasy musiały się wyczer- 
pać i nie mieliście panowie moż- 
ności zaopatrzenia się. 

— Pani nadto dobra. 
dzimy sobie ku-ku. 

Ale wino? Macie panowie 


Sporzą- 


wino? 

Wezbrał w niej cały 
druh“. 

— Pozwoli pan, że mu trochę 
nadeślę—rzekłą.—Mamy go sporo. 

Miała na myśli kilka butelek 
szampańskiego, które przywieźli 
z sobą, a które było nietknięte. 

— W pustyni jesteśmy wszy- 
scy druhami — dodała, jak gdyby 
mówiąc do żołnierzy. 

Ci spojrzeli na nią z jawnem 
uwielbieniem, które opromieniło ich 
twarze zmęczone. 

Pani jest nadto dobra 
rzekł oficer, —przyjmuję jednak dar 
pani z taką otwartością, z jaką go 
pani ofiaruje. Trochę wina będzie 
z nieba zesłanym darem na ten 


„dobry 


wieczór. Dziękuję pani. 
Gdy tak rozmawiali, zmrok 
wzmógł się gwałtownie. Spojrzała 


ku zaspom odległym i już ich nie 
dojrzała. Myśl jej podążyłaod razu 
ku Androwskiemu. Dlaczego nie 
wraca? Pomyślała o sygnale. Od 
obozu, obok ich namiotu sypialne- 
go, uniosło się ognisko, świeżo roz- 
palone. 

— Byłabym bardzo wdzięczną 
panu - rzekła,—gdyby jeden z pań- 
skich żołnierzy poszedł i powie- 
dział Batuczowi... Batuczowi... żeby 
tu przyszedł. | poprosiłabym ró- 
wnież o przyniesienie mi głowni 
dużej z ogniska. 

Ujrzała ździwienie w oczach o- 
ficera i uśmiechnęła się. 

— Chcę dać znak memu mę- 
żowi—rzekła,—a tu miejsce najwyż- 
sze. Stąd będzie widział najlepiej. 


— Ruszaj, Marelle, powiedz 
Batuczowi i przynieś głownię pło- 
nącą z ogniska. 

Żołnierz zasalutował i żwawo 
pojechał. Myśl o winie wlała rzeź- 
kość w żyły pomęczonej gromadki. 

— A teraz niech pan nie robi 
ceremonii—rzekła Domini do ofice- 
ra—Proszę się iść oporządzić. Za- 
tęsknił pan, sądzę, do trochy oświe - 
, żenia. 

— O, tak, pani; pragnę wyglą- 
dać choć nieco po ludzku— rzekł 
z dworskością, patrząc na nią z i- 
skrą uwielbienia w oczach zaognio- 
nych. — Pozwoli pani, że powrócę 
za chwilę i odprowadzę ją do na- 
miotów. 

— Dziękuję panu. 

— Pani pozwoli... nazywam się 
de Trevignac. 

— A ja.. madame Androwska. 
Jest to nazwisko męża, bowiem ja 
jestem angielką— dodała. —A teraz, 
proszę, nie zatrzymuję pana. 

— Za chwilę będę służył od- 
rzekł oficer. 

Wszedł do baszty, a żołnierze 
wjeżdżali na podwórze, ciągnąc za 
sobą na linach muły pomęczone. 

Domini czekała na powrót Ma- 
rella. Usposobienie jej całkiem się 
zmieniło. Blask uczuć ludzkich, spo- 
łecznych, odżonął precz melancho- 
lię. Naraz postanowiła zaprosić ich 
wszystkich tego wieczoru na obiad. 

Marelle powrócił z Batuczem. 
Ujrzała ich zoddali, jak szli poprzez 
ciemność z błyskającemi pochodnia- 
mi w rękach. 

Gdy się zbliżyli, rzekła: 

— Batucz, idź i każ przygoto- 
wać obiad w obozie dla żołnierzy. 

Wielka bretońska twarz Marella 
opromieniła się łuną uśmiechu. 

— A pan oficer będzie obia- 
dował ze mną i z panem. Spraw 
się jak najlepiej. Może tam będzie 
nieco gazeli. 

Batucz otworzył usta, by o- 
świadczyć, że obiad będzie bardzo 
skąpy, lecz Domini go powstrzy- 
mała, 

— | przygotuj parę butelek 
szampańskiego... Pommery. Wypije- 
my za ich ocalenie. A teraz dawaj 
mi pochodnię i idź zarządź do ku- 
chni. 

Gdy dał jej głownię do ręki i 
zniknął w ciemności, de Trevignac 
wyszedł właśnie z baszty. Wyglą- 
dał wciąż, jak człek wyczerpany, i 
chodził z pewną trudnością, zmył 
atoli pył z twarzy wodą ze studni 
artezyjskiej, która była obok baszty, 
zmienił mundur, wyczesał płowe 
włosy z kurzu i włożył szykowną 
czapkę z lampasem na miejsce 
kaszkietu. Z oczu zdjął okulary, 
a w usta włożył duże cygaro—o0- 
statnie, które zachował sobie w za- 


„bowiem 


spach, jako możliwą osłodę na chwi- 
le straszne śmierci. 

— Monsieur de Trevignac, pra- 
gnę zaprosić pana dzisiaj na obiad — 
jedynie na obiad. Natychmiast po 
kawie i koniakach będzie pan mógł 
ruszyć do łóżka. Wypijemy po 
szklaneczce szampańskiego za na- 
szą wspólną pomyślność. 

Mówiła wesoło, serdecznie. I 
dodała poważnie: 

— Nie codzień uchodzi,się z rąk 
śmierci śród zasp piaszczystych. 
Przyjdzie pan? 

Wyciągnęła ku niemu dłoń 
szczerze, przyjaźnie. On ją uści- 
snął, jak ściska mężczyzna dłoń ko- 
biety, gdy w piersi ma tkliwość i 
czułość. 

— To jedno mogę tylko po- 
wiedzieć, że pani jest nazbyt dobrą 
dla nas, biednych żołnierzyków, i że 
trudno się będzie odczepić od nas, 
tak będziemy szczęśliwi 
w namiocie państwa, że zapomni- 
my napewno o naszej zimnej baszcie. 

— Zatem postanowione. 

Z głownią w ręku poszła na 
skraj pagórka. De Trevignac szedł 
za nią. Wziął drugą głownię od 
Marella. Stali przy sobie, patrząc 
w nieskończoność pustego obszaru, 
któryo becnie pogrążał się już w nocy. 

— Stąd będzie pani sygnali- 
zowała? 

- Tak jest. 

— Może ja to zrobię za pa- 
nią? O, mam tu głownię gotową. 

— Nie, dziękuję panu. Zrobię 
sama. 

W blasku płomienia, który wzbił 
się, jak gdyby pragnąc dotknąć jej 
lica, dostrzegł światło w jej oczach, 
które zrozumiał; opuścił tedy swą 
głownię ku ziemi, podczas gdy ona 
wzniosła swoję i powiewała nią 
w czarności okolnej. 

On [patrzał na nią. Trzymał 
wciąż głownię u ziemi, lecz gdy 
ona swoją powiewała, uczuł nie- 
przepartą ochotę przyłączenia się 
do tego czynu, który miał w sobie 
coś wspaniałego i heroicznego. U- 
niósł tedy do góry swą głownię i 
i powiewał nią obok jej głowni 
śród nocy. 

Domini zaśmiała się ku niemu 
w płomieniach. 

Na pewno zobaczy — rzekła 

Od dołu, zoddali pustyni, 
wzbiło się głośne wołanie silnego 
męskiego głosu. 

— Ach! zawołała. 

I głosem ciepłym i pełnym mo- 
cy ozwała się ku niemu z kolei. 
Głos męski odpowiedział bliżej. 
Opuściła głownię ku ziemi. 

Za pół godziny tedy... cze- 
kamy pana. 

Z całem sercem podążymy. 
Ale może mam odprowadzić paniąp?.. 


351 


— Nie, tu całkiem bezpiecznie. 
I proszę przyprowadzić swoich żoł- 
nierzy. Sporządzimy dla nich ucz- 
tę, na jaką nas tylko stać. Będzie 
wina dosyć dla wszystkich. 

Zaczem odeszła szybko, ocho- 
czo, ginąc w ciemności. 

Taką mieć żonę!—rzekł do 
siebie de Trevignac.— Szczęśliwy— 
szczęśliwy człek! 

Upuścił swą głownięna ziemię 
obok jej głowni i patrzał, jak pło- 
mienie ich mieszają się ze sobą. 

— Szczęśliwy człek—powtórzył 
głośniej. — Ciekaw jestem, jak on 
wygląda. 


XX. 


Domini spotkała Androwskie- 
go, powracającego z arabami, na 
skraju wzgórza. 

— Widziałeś mój znak? 

-- Tak jest. 

Chciał mówić dalej, lecz ona 
przerwała mu żywo: 

— Masz gazelę? A! 

Na mule jednego z arabów uj- 
rzała zwieszającą się gazelę, z de- 
likatną głową, z cienkiemi, spicza- 
stemi rogami, smagłemi nogami i 
jak wyrzeźbionemi małemi stopka- 
mi, które poruszały się do taktu 
z ruchami muła, 

— Przyda nam się bardzo te- 
go wieczoru. Odwieź ją zaraz do 
kuchni, Achmedzie. 

Androwski zsiadł z muła. 

— Widzę światło w baszcie — 
rzekł, spojrzawszy na nią i wraz 
spuściwszy oczy. 

— Tak jest. 

— | widziałem dwa znaki. 
wiewały dwie głownie zarazem. 

— Tego wieczoru mamy towa- 
rzyszów w pustyni. 

— Towarzyszów!—rzekł. 

Głos jego zadźwięczał ździwie- 
niem. 

— Ludzi, którzy uniknęli strasz- 
nej śmierci w zaspach  piaszczy- 
stych. 

— Arabowie? 

Francuzi. 

Opowiedziała mu pokrótce przy - 
godę. Słuchał w milczeniu. Kiedy 
skończyła, nic nie rzekł. Rzuciwszy 
wzrokiem na stół nakryty, dojrzał 
trzy nakrycia. Stał się chmurny i 
mroczny. 

— Nie skarcisz tego, Borysie! — 
rzekła ździwiona. — Nie odmówisz 
przecie gościnności tym biednym 
zuchom? 

Wsunęła mu rękę pod ramię i 
przytuliła się. 

— Czyżbym źle zrobiła? 
nie sądzę, by tak było. 

— Zle! Czyż ty możesz co 
złego zrobić? 

Widać było, że czyni wysiłek, 
jakby i pragnąc stłumić coś w sobie. 


Po- 


Ale 


— To ja nie mam racyi, 
mini. 


sze szczęście, 
wieczór. 


sam, tylko z tobą. 
— Tak jest. 
sprawia. 


To radość 


Wsparła się twarzą na jego ra- 


mieniu. 
Tedy 


rzekł 
gnap.. 


— Podał go pan de Trevignac. 
Androwski wyrwał nagle swe 


ramię. 


— Pan de Trevignac?—rzekł.— 


Pan de Trevignac? 


Stał, jak zgnębiony myślą trwoż- 


ną i mocną. 


— Tak jest. Oficer. Tak się 
nazywa. Ale co tobie? 
— Nic. 


W ciemności 


osób. Mówili po francusku, 

— Ja muszę... - rzekł Androw- 
ski— muszę... 

Zrobił ruch niepewny, jak gdy- 
by chciał iść ku piaskom, powstrzy 
mał się i ruszył gwałtownie do na- 
miotu, gdzie była gotowalnia Gdy 
zniknął, de Trevignac i jego towa- 
rzysze weszli do namiotu. 

— Mąż mój zaraz nadejdzie— 
ini. —Spóźnił się nieco, 

ale zato przywiózł gazelę. A teraz, 
proszę, niechaj pan zaraz spocznie. 

Wprowadziła go do namiotu, 
gdzie była jadalnia. De Trevignac 
rzucił wzrokiem na stół z trzema 
nakryciami i nie starał się ukryć 
żywego przedsmaku. 

— Pani — rzekł, — jeżeli roz- 
grzeszę się tego wieczoru i będę 
jadł, jak ów smok z bajki, pani mi 
wybaczy. nieprawdaż? 

— Nie wybaczę, jeżeli będzie 
inaczej. 

Mówiła wesoło, posadziła go 
w krześle składanem i zmusiła, że 
podłożył sobie poduszkę pod plecy. 

Czekając na Androwskiego, Do- 
mini prosiła de Trevignaca, by jej 
opowiedział swą straszną przygodę 
w zaspach. Spełnił to z prostotą, 
jak żołnierz. bez przesady. Gdy 
skończył, rzekła: 

Śmierć tedy była już pewna? 

— Prawie pewna, proszę pani. 

Spojrzała na niego poważnie. 

— Po takiem spojrzeniu w twarz 
śmierci śród pustki i osamotnienia 
musi się życie innem potem wy- 
dawać. 

— Tak jest, pani. 

czułem osamotnienia. 

-- Z racyi pańskich ludzi? 

— Nie, pani. 

Po chwili dodał z prostotą: 


Lecz ja nie 


Do- 
Ale prawdą jest, że nie mo- 
gę znieść, by ludzie wkraczali w na- 
nawet przez jeden 
Pragnę być tylko z tobą. 
To nasze życie w pustyni uczyniło 
mnie takim sobkiem. Chcę być sam, 


ten drugi sy- 


koło namiotów 
rozdźwiękły głosy zbliżających się 


- Matka moja była nabożną 
katoliczką. Jestem jedynem jej dziec- 
kiem i... nauczyła mnie ona już da- 
wno, że podczas trwogi nigdy się 


nie jest samotnym. DCN. 
Wiadomości literackie. 


mi 


Polonica. 


X Profesor T. A. Hora, jeden z ucze- 
stników wyprawy czeskiej do Polski, na- 
pisał i wydał w Pilznie nakładem własnym 
życiorys zmarłego slawisty, ś. p. Bronisła- 
wa Grabowskiego, p. t: „Bronislav T. 
Grabowski—obrázek jeho żivoła a literórni 
czinnosti'. Życiorys, pisany z wielkiem 
uznaniem dla zasług znanego przyjaciela 
narodu czeskiego, ozdobiony jest jego por- 
tretem. Jest to wydawnictwo tanie, mają- 
ce na celu spopularyzowanie śród czechów 
pamięci o polaku, który był takim wielkim 
ich zwolennikiem. Prof. Hora jest też au- 
torem słownika czesko-polskiego i znawcą 
naszej literatury. 

> Pisma rosyjskie donoszą, że utwór 
Kasprowicza „Ad astra“ został na język 
rosyjski przełożony. 


Z literatury norweskiej. 


X Puścizna po Henryku Tbsenie.— 
W trzech obszernych tomach, jednocześnie 
w wydaniu norweskiem i niemieckiem, wy- 
szły dzieła, pozostałe po Henryku Ibsenie. 
Nie jest to puścizna po znakomitym pisa- 
rzu w ścisłem tego wyrazu znaczeniu, gdyż 
tylko część niewielka całego materyału nie 
była nigdzie dotąd ogłoszona, głównie u- 
twory poetyckie, z liczby 87, jakie zawie- 
ra tom pierwszy, oraz niektóre artykuły 
z lat młodzieńczych. Nie nadają one jed- 
nak całemu dziełu ani piętna, ani wartości. 
Wyżej pod tym względem stoją zebra- 
ne ze starych gazet i czasopism zapomnia- 
ne już prawie dzisiaj artykuły i przemowy, 
oraz komedya fantastyczna: „Noc Swięto- 
jańska*. Komedya ta napisana była po 
powrocie Ibsena z pierwszych podróży za 
granicę i jest bardzo cennym przyczynkiem 
do wyświetlenia epoki przejściowej pisarza 
i rozwoju satyryka oraz europejczyka Ib- 
sena. Pod względem literackim pozosta- 
wia dużo do życzenia. Tom drugi przyno- 
si dramaty młodzieńcze, „epicki szkic do 
Branda*, szkice dramatyczne. Trzeci za- 
znajamia nas z pierwotnemi pomysłami i 
szkicami do dzieł głównych Ibsena. 

I w tych szkicach i pomysłach pier- 
wotnych tkwi główna wartość wydawnic- 
twa; czytając je, stajemy się niejako Świad- 
kami procesu tworzenia Ibsena, jego wąt- 
pliwości * zmagania się z danym tematem. 
Czytelnik znajdzie tu niejedno wyjaśnienie, 
którego dzieła znakomitego pisarza niejed- 
nokrotnie potrzebują. Ibsen sam uporząd- 
kował i przejrzał cały materyał, jakby go 
przygotował. Nie wydał wszakże żadnych 
rozporządzeń co do tego, czy ma być dru- 
kiem ogłoszony. Decyzyę w tym wzglę- 
dzie pozostawił synowi, Sygurdowi Ibse- 
nowi, który teraz, w trzy lata po zgonie 
pisarza, te pozostałe jego dzieła wydał. 


Z literatury holenderskiej. 


X lzraelo Querido.  „Menschenswee* 
(„Znój ludzki“). Niewiele książek ma ty- 
tuł równie swej treści odpowiedni, jak ni- 
niejsza. Nie jest to właściwie powieść, 
jakkolwiek treść obraca się dokoła dziejów 
rodziny Hasselów; to raczej pełen prawdy 
a straszny opis roku życia chłopów 
i drobnych ogrodników w małej wiosce 
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wybrzeża holenderskiego. „Pracownicy, 
pogrążeni w swym ciężkim znoju, więcej 
już nie śpiewali*—to zdanie streszcza całą 
książkę. Dzieli się ona na cztery części: 
zimę, wiosnę, lato i jesień, a nad każdą 
porą roku cięży twarda, nieubłagana ręka 
znoju. Wszyscy niemal, których życie roz- 
wija się przed nami, stoją na granicy gło- 
du, trawi ich gorączka pracy, a obraz 
skreślony jest z siłą, wstrząsającą do głę- 
bi. Kobiety nie ustępują w brutalności 
mężczyznom życie ich to jeden łańcuch 
mozołu, pijaństwa i uciech zmysłowych. 
Główną postacią książki jest Kees, kłu- 
sownik, człowiek siły herkulesowej i gwał- 
townych namiętności, ale jest tojedyny cha- 
rakter, który, mimo wszystko, nakazuje 
szacunek i wznosi się ponad swoich słu- 
żalczych sąsiadów. Nie korzy się przed 
nikim, nie schlebia, idzie przez życie po- 
nury, milczący, nie obawiając się nikogo, 
buntując się przeciw niedoli swojej, prze- 
ciw ciągłej męce poszukiwania pracy. 
Nie kocha nikogo, oprócz synka kaleki, 
i nikt też, oprócz tego dziecka, nie kocha 
jego. Żona, gorliwa katoliczka, przeklina 
męża za jego bezreligijność, a współza- 
wodnicząc z nim o miłoćć dziecka, staje 
się złym duchem zazdrości i rozterki. 
Dziecko umiera, a Kees Hassel, po scenie 
strasznej rozpaczy, idzie upić się na śmierć. 

Książka to bolesna, jak życie tych 
w znoju ginących chłopów. Autor p. Queri- 
do, niegdyś robotnik w szlifierni dyamen- 
tów w Amsterdamie, zajmuje dziś wybitne 
stanowisko w literaturze holenderskiej, 
a zutworów jego tchnie przedewszystkiem 
prawda i znajomość ludzi. Wdzięczne o- 
pisy krajobrazów, któremi „Znój ludzki* 
ubarwił, stanowią w książce tej efektowny 
kontrast między pięknością przyrody 
a szpetotą znojnego życia chłopów. bn. 


Z literatury niemieckiej. 


Książka dwunastu autorów. W naj- 
bliższych dniach ukaże się na półkach 
księgarni niemieckich dziwna powieść, 
w swoim rodzaju unikat literatury Świata. 
Oto dwunastu znanych autorów niemiec- 
kich napisało wspólnie tę powieść— każde- 
mu z nich przypadł w udziale jeden roz- 
dział. Są to następujący autorowie: Her- 
man Bahr, Otto Juliusz Bierbaum, Otto 
Ernst, Hano Evers, Gabryela Reuter, Feliks 
Hollinder, Ernest Wolzogen, Gustaw Mey- 
rink, Gustaw Falk, Georg Hirschfeld, Ol- 
ga Wohlbriick i Herbert Eulenberg. Książ- 
ka opatrzona jest słowem wstępnem Li- 
liencrona. 

Nakładca wyznaczył sześćdziesiąt roz- 
maitych nagród za odkrycie autorów po- 
szczególnych rozdziałów. 

Wydawca w swej przedmowie do „po 
wieści dwunastu* powołuje się na opinię 
Eversa, który ideę książki uznał „za zwa- 
ryowaną, lecz interesującą“. Ks. 
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